來源:星島環(huán)球網(wǎng) 星島環(huán)球網(wǎng) www.singtaonet.com
《色,戒》可以有很多種讀法和看法。10月4日邱立本先生的專欄文章《色戒在臺(tái)灣:以中國悲情還原歷史》告訴我們,臺(tái)灣綠營一直逃避的中國意識(shí)與歷史終于可以被故事里的中國悲情還原了。其實(shí)對(duì)《色,戒》的各種評(píng)論與視角,更是折射出光怪陸離的當(dāng)代眾生相。
張愛玲的原著不是冷峻而是強(qiáng)作冷靜,她文字深處那種冷眼和冷酷,直把大時(shí)代的一切都消解得只剩下不溫不火的男女情與蒼白愛,只剩下放低了來看的小人物。而李安連這些許的強(qiáng)作都抽離掉了,想遠(yuǎn)離政治來探討這個(gè)作品,他認(rèn)為原著是張愛玲的愛情自傳,故事并不冰冷,反而有一種溫暖。但媒體與觀眾首先關(guān)注的是比情更深的色,看到的是比人更低的本能,讀出的是真正的俗。電影最重要的并不是導(dǎo)演給予什么,而是他認(rèn)為觀眾需要自己給予什么或者觀眾如何解讀自己。如此這般,卻是誰的悲哀。
如果說臺(tái)灣地區(qū)的影評(píng)主要是關(guān)于存/去中國化的討論,香港地區(qū)更多是成熟的商業(yè)社會(huì)生產(chǎn)出的娛樂八卦,那么在我們身邊鋪天蓋地的則是對(duì)下半身的津津有味,關(guān)于演員的,關(guān)于歷史原型的。從這個(gè)意義上說,這與那些竭力掩飾歷史真相的行徑并沒有太大不同,所有的瑣細(xì)、庸常、惡俗遮蓋的是理想的光芒、青春的激情、信念的閃亮。而關(guān)于人性,《色,戒》和近期另一部新片《太陽照常升起》其實(shí)極其相似,它們描繪的人性都是虛幻的、手造的、干癟的、經(jīng)不起生活洗禮的人性,或是用性代替人性、用小瑣碎遮蓋大時(shí)代,或是用性愛代表愛、用一些人殘余的悲劇時(shí)代的青春期激情反過來歌頌這個(gè)悲劇本身。
回避政治也是一種政治姿態(tài)。某一個(gè)時(shí)候已經(jīng)過去了70年,而當(dāng)下的消費(fèi)時(shí)代卻已經(jīng)把理想都用來消費(fèi)了。我們熱烈地討論主角們的床戲是真是假,討論故事原型是不是鄭蘋如以美人計(jì)刺殺特務(wù)頭子丁默邨,卻為什么不關(guān)心鄭蘋如的父親寧愿不挽救女兒的生命也拒絕出任偽職,為什么不關(guān)心鄭蘋如的日本母親也支持丈夫的民族氣節(jié),為什么不關(guān)心鄭蘋如的未婚夫與弟弟都作為飛行員戰(zhàn)死長天。沒有人注意到,那些曾經(jīng)的生命有多少激情,那些半途凋謝的人生有多么燦爛,那些從容赴死與向死而生是多么意氣風(fēng)發(fā);那是銳利的刀,是山上的風(fēng),是迎風(fēng)的旗,是奔流不竭的江河,是我們民族的魂。
身體從來都不是隱私,理想才是。對(duì)那些把理想埋在心底,用身體的湮滅去成全理想?yún)s不曾有過一句辯白的人,政客和看客不敢直視,無法理解,也不會(huì)去宣揚(yáng)。國人,是常遺忘的。
外敵斷不了千年的華夏血脈。但一個(gè)譏諷和消解了所有的高尚、恐懼和質(zhì)疑了所有的無私的民族不值得被拯救,也當(dāng)不起那些青春的獻(xiàn)祭。
韓毓海曾經(jīng)提過“民間社會(huì)”與“民族國家”兩種不同的現(xiàn)代方案。這個(gè)色與戒的故事,往大處看,自是烽火里的河山關(guān)州,從小處看,也有的是亂世中的愛恨情仇。但是二者的分野遠(yuǎn)非鴻溝,真正的撕裂與疼痛感產(chǎn)生于將他們刻意地對(duì)立起來,產(chǎn)生于毫不尊重的講述與記錄。當(dāng)我們被告知無國則無家時(shí),沒有權(quán)利保持尊嚴(yán)、燃燒自己,當(dāng)我們終于明白無家則無國時(shí),卻又沒有權(quán)利寧靜生活、不問世事,那才是最大的夢魘。
邱先生說:“電影悲劇的源頭不僅是個(gè)人性格的悲情,也是源于一幕大時(shí)代的中國悲情。沒有這樣的大時(shí)代的悲情,就沒有這樣的悲情殺手。沒有悲情的中國,就沒有這樣的悲情色戒!边@是八年的悲情,卻更是當(dāng)下的悲劇。
光纖在線公眾號(hào)
更多猛料!歡迎掃描左方二維碼關(guān)注光纖在線官方微信